Салат стоял ровно посередине стола, и Нина знала: если сдвинуть его хоть на сантиметр влево, Галина Петровна заметит. Она всегда замечала. За двенадцать лет ни одна деталь не прошла мимо. Ни криво порезанный огурец, ни слишком мягкое масло, ни то, как Нина вешает полотенце на крючок. Не на тот крючок. Полотенце должно висеть на левом, потому что правый для гостевого. А гостевое полотенце Нина купила не того оттенка, и Галина Петровна однажды произнесла это слово, «оттенок», так, будто речь шла о государственной измене...