— Кто ж это ломится с самого рассвета… — пробурчала Валентина Андреевна, снимая с плиты чугунок с пшённой кашей. Пар из-под крышки пах молоком и свежим маслом, окна в кухне запотели, а за стеклом моросил мелкий дождь — будто кто-то из туч просеивал с неба влажную муку. Стук повторился — уже настойчивее, в ритм с шумом дождя по жестяному козырьку. Валентина, вытерев руки о выцветший передник, пошла в прихожую. Доски пола под ногами жалобно скрипнули — дом старый, как и хозяйка, но держался крепко: бревно к бревну, шип к пазу...

1. Жила я у бывшего под Воронежем. Было у нас несколько кошек. А хозяин дома - дед - был против. И вот кошки стали пропадать, одна за другой. Среди них была моя любимица - полосатая Клара, которую мне подарил папа на 9 лет. Она всегда была со мной. И вдруг исчезла. Так совпало, что мы с бывшим поругались, и я уехала домой, в город. Дома мне снится сон, будто Клара моя просит: «Найди меня, забери, мне плохо…». Прошу у мамы денег на дорогу (я тогда ещё не работала), рассказываю сон. Мама денег не дала, не верит в подобные вещи...