«У тебя пять часов, чтобы исчезнуть», — сказал муж и бросил жене мусорный мешок. Но к вечеру хозяином дома он уже не был Чёрный мусорный мешок ударился о ножку кухонного стола и с сухим шорохом распластался на светлой плитке, будто огромное мёртвое животное...

Кожаный ремень в магазине при части стоил около 3 руб. 50 коп., а это половина месячного денежного довольствия солдата. Казённый ремень под кожу солдат получал один на всю службу, а через полгода тот уже покрывался трещинами, на морозе особенно быстро. Настоящий дембель подпоясывался только кожаным. К последнему дню службы солдат успевал переделать почти всё, что носил: шапку, фуражку, погоны, сапоги, бляху. Главное же место на дембельском кителе отводилось значкам. Их полагалось носить столько,...

Накладные я разбирала на кровати, разложив их по покрывалу, как пасьянс. На кухне третью неделю хозяйничала свекровь, в зале стоял её разобранный диван с горкой подушек, и спальня оставалась единственным углом в квартире, где можно было спокойно посчитать, во что мне обошлись кабачки. Обошлись они дорого. Поставщик привёз в пятницу тридцать килограммов, а к понедельнику половина пошла бурыми пятнами. Что-то я вернула, что-то продала с картонкой «на икру, дёшево», остальное списала. Я сверяла цифры в телефоне, пока он не мигнул красной батарейкой и не погас...