Она стояла три часа. На морозе, в очереди из двухсот человек, с авоськой в руках и одной мыслью в голове: только бы не закончились. Это не блокада. Не война. Это обычный декабрь в советском городе. И это — за апельсинами. Парадокс советской эпохи был прост и жесток одновременно: чем труднее достать — тем дороже ценишь. Апельсин был не фруктом. Он был событием года. В плановой экономике цитрусовые считались «южным товаром» и поступали в магазины строго по разнарядке. Основные поставки шли из Марокко, Кубы и советских республик — Грузии, Абхазии, Азербайджана...