Есть предметы, чья хрупкость кажется случайной. А есть такие, где каждый миллиметр толщины стекла — результат расчёта, опыта и, как ни странно, вполне земной экономической логики. Стеклянный ёлочный шарик — из второй категории. За скромным блестящим украшением стоит целая история ручного труда, дефицита и удивительной живучести вещи, которую, казалось бы, ничего не стоило разбить. Каждая советская ёлочная игрушка — даже самый простой шар без единого узора — рождалась не на конвейере в привычном смысле слова, а в руках живого человека...