Ветки застывшей на морозе черемухи царапаются в окно. «Пусти погреться! Пусти погреться!» – чудится бабушке Вале. Изнемогла черемуха на морозе, как изнемогает человеческая душа на холодных житейских ветрах, к тому же еще и сквознячок одиночества иссушает. А приткнуться не к кому. Бедных нищета гоняет в поисках куска хлеба, им недосуг подставлять плечо другому, да и миндальничать на пустое брюхо нет охоты. А богатых надменность гложет: ко мне близь – не вались, тот мне сват, кто богат, а у тебя, кума, худая сума, мой порог не топчи – давай мимо хлопочи...