Всё началось с письма. Возможно, банально, но это так. С самого обычного, на первый взгляд, письма, пришедшего в отделение почты по адресу моей прописки. Можно сказать, что это была самая первая странность в череде последовавших странностей, поскольку я уже лет десять не получал бумажных писем и даже не заходил в почтовое отделение. Но раз пришло, надо получить. Отпросившись пораньше с работы, но не миновав вечных пробок, прилетел на почту и, взяв в автомате номерок, благополучно отстоял полтора часа в очереди, чудом успев получить своё письмо перед самым закрытием...

Начало романа читайте здесь. Главу 4 читайте здесь. После операции под Джелалабадом я чувствовал себя гораздо уверенней: солдаты меня признали, и с офицерами сдружился. Понемногу привык к окружающей обстановке, освоился. Бытовые условия в полку отвратительны, но, говорят, могло быть и хуже. Больше всего бесило то, что невозможно лишний раз помыться. Вернулись с боевых действий пыльные и грязные, а в полку нет воды ни холодной, ни горячей. Спать легли грязными и пыльными – душевые заработали только утром...