Неправда, что время уходит. Это уходим мы. По неподвижному времени. По его протяжным долинам. Мимо забытых санок посреди сибирской зимы. Мимо иртышских плёсов с ветром неповторимым. Там, за нашими спинами,— мгла с четырех сторон. И одинокое дерево, согнутое нелепо. Под невесомыми бомбами — заиндевевший перрон. Руки, не дотянувшиеся до пайкового хлеба. Там, за нашими спинами, — снежная глубина. Там обожженные плечи деревенеют от боли. Над затемненным городом песня: «Вставай, страна-а!..» «А-а-а-а...

Роберт Иванович Рождественский — известный советский поэт и переводчик. При рождении настоящее имя писателя было Роберт Станиславович Петкевич. Но когда мальчику исполнилось пять лет, его родители развелись. Мать вышла снова замуж. Отчимом поэта стал военный Иван Иванович Рождественский. Именно его фамилию и отчество взял Роберт. Детство мальчика было наполнено разными событиями. Долгое время он жил с бабушкой, после её смерти переехал к тёте, потом и вовсе попал в детский приёмник. Первые попытки поступить в литературный институт им...