…Пересекли Полярный круг. Тайга постепенно переходит во мшистую тундру. Свирепеет ветер. Над Енисеем стоит неутихающий гул белогривых бугристых волн. Солнце не уходит с неба. Наконец, на низком, словно срезанным исполинским ножом горизонте возникает, как мираж, известная всему миру Игарка. Высокие дымы лесозаводов. Издали похожие на скалы океанские корабли, пришедшие сюда из различных стран мира за лесом. Они преодолели огромные расстояния, пробились сквозь глухие туманы, штормы и льды, прежде чем бросить якорь в глубоководной Игаркской протоке...

В Игарку Виктор Петрович попал, будучи ребенком. В 1935 году его привез сюда отец. Отношения с мачехой не сложились, старший Астафьев вечно где-то пропадал. Витя начал сбегать из дома, бродяжничать, воровать. Жил в развалившемся сарае, спал на собачьих шкурах, варил картошку в ведре. До тех пор, пока неравнодушные люди не определили мальчика в детдом. Первым, кто раскрыл его писательский талант, был преподаватель литературы, а впоследствии известный красноярский поэт Игнатий Рождественский. После каникул дети писали сочинение на классическую тему «Как я провел лето»...