Как написал известный русский поэт Сергей Александрович Есенин: «Мне осталась одна забава: пальцы в рот — и весёлый свист». Это самый громкий из доступных человеческим органам артикуляции звук, громче крика или наравне с выстрелом. Так как издать его может не каждый, пришлось придумывать специальное устройство — свисток. История появления свистка Разнообразные воплощения такого прибора, как свисток, находят у разных народов. Вначале их изготавливали из плодов и веток деревьев, проделывая отверстия...

В дождливую субботу школьный спортзал стал одновременно библиотекой и площадкой для пинг-понга. Между свистком физрука и заколкой библиотекаря нашлось место для тихой попытки быть рядом — без пафоса, по-человечески. Дождь хлестал на школьный двор так, будто сверху кто-то настаивал: «Сидите в помещении, люди, не геройствуйте». По крытому переходу между спортзалом и основным корпусом вода текла в два голоса — один толстый, гулкий, со стороны водосточной трубы, второй — тонкий, нервный, по металлическому козырьку над дверью...