Последняя банка с краской заняла свое место в углу прихожей, и по квартире поплыл едкий, но такой долгожданный запах свежего ремонта. Ольга, вытирая пот со лба, с удовлетворением окинула взглядом результат двух месяцев каторжного труда. Светло-серые стены, новые обои в гостиной с едва заметным серебристым узором… Это была ее крепость. Квартира, доставшаяся ей от родителей, теперь преображалась и становилась настоящим домом для нее и ее мужа Андрея. Раздался резкий, настойчивый звонок в дверь. Не дожидаясь, пока Ольга дойдет, из кухни вышел Андрей...

Он сказал мне, что его зовут Алексей, но я сразу поняла, что это ложь. Не потому, что он был плохим актером — напротив, его игра была почти безупречной. А потому, что ложь, даже самая искусная, всегда оставляет на губах привкус остывшего металла, а в глазах — крошечную, с булавочную головку, тень, которую видишь только ты одна. Я видела эту тень. И все равно пошла за ней. Первый раз я увидела его в той самой кофейне на Патриарших, куда заходила каждый четверг после лекций. Он сидел за угловым столиком...