Для Ларисы подготовка к Новому году всегда была священнодействием. Этот ритуал начинался не тридцать первого декабря, а задолго до него, в первых числах месяца, когда с антресолей извлекалась старая картонная коробка, перевязанная выцветшей бечевкой. В этой коробке, укутанные в пожелтевшую от времени вату, спали своей стеклянной жизнью сокровища ее детства: неуклюжий космонавт из толстого стекла, домик, покрытый искусственным снегом, и, конечно же, часы, на которых стрелки навсегда замерли без пяти двенадцать...

Когда муж объявил, что Новый год они будут встречать не в кругу родственников за домашним столом с оливье и селедкой под шубой, а в загородном отеле, Алевтина ничуть не расстроилась. Она любила этот праздник и по-детски верила, что желания обязательно сбываются, если их загадать под бой курантов. В глубине души ей всегда хотелось отметить праздничный вечер как-нибудь по-особенному. И вот, наконец, ее мечта сбылась: они поедут за город, в прекрасный парк-отель. Будут там танцевать всю ночь, пить шампанское, а на следующий день побегут прокладывать лыжню в лес...