Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Год спустя… Стёпа тихонько подкрался к входной двери и замер, приложив к ней ушко. По ту сторону стояла безмятежная тишина, как обычно бывало днём, пока все соседи на работе. В детском саду сегодня что-то такое случилось, Стёпка не понял. Мамка что-то по прорвавшую трубу говорила, вроде в чат написали, вот и остался он дома. Мамке во вторую смену выходить, к тому времени и Борька из школы вернётся, ему строго-настрого было наказано: никуда не заходить, с друзьями не болтаться, после уроков сразу домой...