Пятнадцать лет копила на квартиру, а на новоселье, свекровь с золовкой, заявились с чемоданами «Переезжаем к тебе, твой муж разрешил». Я устроила им такой теплый прием, что мало не показалось. Лариса сидела на полу посреди пустой гостиной и смотрела на бумаги в руках. свидетельство о праве собственности. Ее имя, напечатанное черными буквами на гербовой бумаге. Квартира площадью 58 квадратных метров на четвертом этаже панельной девятиэтажки в Заречном районе. Два окна выходили во двор, где росли старые тополя, третья на детскую площадку...

Январь 1944 года, Витебская область. Женщина в промасленном танковом комбинезоне выползает из горящего Т-34 прямо под огнём противника. Ей 41 год. В мирной жизни она вышивала крестиком салфетки для дома. Сейчас она пытается починить разбитую гусеницу танка, которые купила на собственные деньги, деньги, вырученные за месяцы вышивания до кровавых мозолей. Осколок снаряда попадает ей в голову. Кровь заливает глаза, но она продолжает крутить гаечный ключ. Это Мария Октябрьская, первая в мире женщина-танкист...