Марина вытирала руки кухонным полотенцем и смотрела в окно на мартовское солнце. Первые проталины показались во дворе, воробьи шумно купались в луже под водосточной трубой. Скоро восьмое марта, её любимый праздник. Двадцать три года назад именно в этот день Виктор сделал ей предложение, подарил букет тюльпанов и кольцо. Она тогда работала в библиотеке, он приходил каждую субботу брать детективы, долго выбирал, спрашивал совета. Марина помнила, как краснела, когда он задерживался у стойки и просто разговаривал с ней о книгах, о погоде, о чём угодно...