— Соня, я тебе расписание до Нового года скинула. Сразу сохрани, чтобы потом не было: «Ой, я забыла». Сообщение от матери пришло в половине девятого утра, когда Софья уже стояла у турникета метро с бумажным стаканом кофе в одной руке и телефоном в другой. Под текстом была фотография листа в клетку. Субботы и воскресенья до конца декабря Тамара Петровна разлиновала синим маркером и почти в каждую вписала дочь: закрыть дачу, отвезти отца за стройматериалами, помочь разобрать кладовку, встретить мастера, съездить на рынок, забрать заказ, собрать продукты к семейному празднику...