Правое ухо Виктор Павлов прятал от камер: оно было травмировано в драке и навсегда осталось оттопыренным. Для миллионов он — Дуб из «Операции „Ы“» и Левченко из «Места встречи изменить нельзя». А рядом сорок лет была Татьяна Говорова — одна женщина. В 1966-м, накануне регистрации, Павлов едва не сбежал: пропал, его искали по всей Москве, а кольца так и не купили — забыли в суматохе. На экране он был балагуром. В жизни — закрытым человеком с тяжёлым, взрывным характером. Работал на износ, себя не щадил и до последнего возвращался на сцену...