Белочка никогда не была серой. Ещё она не была трусом, воображалой и такой, как все. В то время Белочка носила дешёвенький бежевый костюмчик с фабрики "Большевичка", комсомольский значок на груди, обыкновенные босоножки и венком уложенную деревенскую косу, про которую уязвлённые соперницы говорили, что она ненастоящая. А коса была самая настоящая, как и вся Белочка. Белочкой друзья звали Беллу Ахмадулину.
В Советском Союзе было три независимых системы распространения информации – телефонная сеть, слухи и общество "Знание"...