Представьте: 1935 год. После нескольких лет запрета «религиозного пережитка» новогодняя ёлка неожиданно получает «реабилитацию». Но радость была с привкусом проблемы: как украшать? Опытные мастера исчезли, оборудование разбазарлено. Первые партии игрушек — шары с надписью «РККА» или фигурки из фильма «Цирк» — получались кривыми, блеклыми и совсем нерадостными. Советская власть действовала быстро: чтобы наверстать упущенное, под Клином создали артели, а в селе Воздвиженское открыли… целое училище по выдуванию шаров! Его возглавил мастер Ф...