Школа номер один была самой старой в провинциальном городке. Ребятам учителя рассказывали, что строилась она ещё до войны, в первую советскую пятилетку, когда была острая необходимость в обучении детей и молодёжи, а стройматериалов не хватало, и для фундамента школы разобрали одну из рушащихся двухсотлетних церквей, на которые был богат городок. - Так что Бог помог деткам новое здание школы возвести, - то ли всерьёз, то ли в шутку говорил мальчишкам учитель труда Николай Павлович. Был он среднего роста и возраста, ничем не приметный мужчина, чуть прихрамывающий на одну ногу с детства...

Раннее утро. Опаздываю на работу. Каждый раз получаю замечание дежурного завуча: «Ближе всех к школе живете, Ольга Геннадьевна, а всегда прибегаете за пять минут до начала уроков. Сомнительный пример для учеников». В этот момент я стыдливо опускаю глаза и отвечаю: «Извините, постараюсь раньше выходить из дома». На днях вбежала в школу за три минуты до начала уроков, столкнувшись в дверях со своим великорослым учеником Родиным. Зацепившись за его рукав, я выпалила: «Родин! Опаздываем! Попадёт нам...