Не хочется признавать, но Новый год мы проигрываем. Ушёл тот праздник, который приходил в детстве. Родители уже не с нами, стали ложиться спать чуть позже боя курантов. Дед Мороз перестал класть подарки под ёлку и запах мандаринов больше не вызывает таких же волшебных чувств, что раньше… когда-то… И даже коты стали умнее, больше не хотят жрать хрустящую мишуру и сбивать стеклянные шары. А передача «Голубой огонёк» с каждым годом вызывает всё большее отвращение.  В преддверии этого главного праздника...

Почему-то именно тридцать первого декабря вспоминаешь, что забыл сделать что-то самое важное. Вот и меня вдруг осенило, что я не перекрыл водопроводный кран на даче. Ехать недалеко, и я даже успевал докупить ещё что-то вкусное к праздничному столу. Собрав все аргументы «за», посетив соседний супермаркет, я отправился в пригород на электричке. На удивление, я был не одинок, и на полустанке, кроме случайных попутчиков, со мной вышел полицейский. - Подскажете, как пройти к дачам? – обратился молодой человек в лей тенантских погонах...