В позапрошлом году я притащил домой живую ель с рынка у метро - красивую, пахучую, за дурные деньги. Через неделю она стояла лысая снизу, иголки хрустели под тапками по всей квартире, а кот регулярно выносил из-под неё очередную «добычу». Тридцать первого декабря жена молча принесла совок и сказала: «Всё, больше никогда». Тогда я и начал всерьёз разбираться, какая искусственная ёлка не выглядит пластиковым ёршиком для бутылок и при этом не стоит как подержанный мотоцикл. С тех пор через мои руки,...