Сентябрь — это время, когда кухня превращается в алхимическую лабораторию. На плите булькает борщ, на столе ждут своего часа эмалированные тазы, а воздух пропитан таким густым ароматом помидоров и чеснока, что его можно мазать на хлеб. Королева осенних заготовок — конечно, она. Хреновина. Горлодёр. Огонёк. Как только её не называют! Но часто бывает обидно: ждешь три месяца, открываешь заветную банку под Новый год, а там либо кислая жижа, либо каменная глыба пересоленного хрена, которую невозможно разжевать...