В те годы готовых к праздников костюмов купить нельзя было: мамы и бабушки за два месяца начинали сами готовить костюм к Новому году. Костюмы делали из ваты, марли, занавесок, поролона, битых елочных игрушек. Платья девочкам шили даже из маминой свадебной фаты. Детали костюма собирали весь год в коробочку. Для костюмов белочек иногда использовались старые песцовые воротники – такие костюмы считались самыми лучшими. Мамам мальчиков-зайчиков было проще всего. Чаще всего просто брались белые шорты, на которые пришивали хвостик, а ушки вырезали из картона и обклеивали ватой...

В шесть лет я впервые поняла, что я – другая. Это случилось на утреннике в детском саду. Мама сшила мне костюм снежинки: белое воздушное платье с блестками и серебряную корону. Я так ждала этот праздник! Представляла, как буду кружиться в танце с другими девочками. Но когда начались репетиции, воспитательница поставила меня в последний ряд. "Чтобы всех было видно", – сказала она. А я услышала шепот Маринки, самой красивой девочки группы: "Это потому что она толстая, как медвежонок". Вечером я разглядывала себя в зеркале в прихожей...