Снежинки бесшумно опускались на подоконник. Антон спал на диване, экран его телефона светился в полумраке комнаты. Марьяна прочла одно сообщение — и поняла, что этот Новый год она встретит заново. Только уже без него. Тридцать первое декабря. День, когда все подводят итоги года и строят планы на будущее. Марьяна стояла у окна, наблюдая за кружащимися в свете уличных фонарей снежинками. Квартира, которую они с Антоном приобрели в 2019 году в ипотеку под семь процентов годовых, сейчас казалась чужой и прохладной, несмотря на радиаторы отопления и включенную праздничную иллюминацию...

Предновогодняя суета для меня всегда была не просто периодом ожидания праздника. Это было время священного ритуала, единственной ниточки, что еще связывала меня с ощущением дома, с тем теплым и уютным мирком, который рухнул пять лет назад вместе с уходом родителей. Сначала мама, потом, спустя всего год, и папа. И остались мы с Денисом вдвоем. Он, мой старший брат, опора и каменная стена, и я, вечно нуждающаяся в его защите младшая сестра. Именно поэтому наша новая традиция — встречать Новый год у него — стала для меня чем-то вроде спасательного круга в холодном океане одиночества...