Ольга давно заметила: декабрь каждый год для неё превращается не просто в рабочий марафон, а в испытание на выносливость. Конец года в бухгалтерии — это бесконечные отчёты, сверки, звонки от клиентов, которые вдруг вспоминают о бумагах в последний момент. Она возвращалась домой затемно, с тяжёлой головой и ощущением, будто внутри всё гудит. Хотелось тишины, горячего чая и просто посидеть, глядя в окно. Но дома её ждали не только Андрей, но и список дел — негласный, привычный, словно по умолчанию...