Лишняя тарелка Тридцать первого декабря я всегда ставила на стол две тарелки. Себе — глубокую, с синей каемкой. И вторую, напротив, чистую, для того, кто не приходил уже двадцать лет. За окном сыпал мелкий сухой снег, во дворе горела одинокая гирлянда на голом тополе, кто-то из соседей уже запускал первые хлопушки. Я сидела у окна в кухне на четвертом этаже, куталась в старую кофту и смотрела на арку — туда, откуда во двор входят люди. Каждый Новый год я смотрела на эту арку так, будто из нее вот-вот шагнет мой Дима...