— Михалыч, я путевые листы принёс, распишешь? А то бухгалтерия завтра с утра всю душу вытрясет, им для отчёта край как надо! — голос логиста Серёги прозвучал из-за двери требовательно и нервно. Была среда, двадцать первое октября. В свои пятьдесят один я давно усвоил простое правило: вечер после работы принадлежит только мне и остается моим личным временем. Но логистика нашего небольшого производства жила по своим законам. — Открыто, дёргай ручку! — крикнул я из коридора, не отрываясь от своих дел...