Тридцать первое декабря в семье Смирновых всегда пахло не хвоей и мандаринами, а вареной морковью, хлоркой и назревающим скандалом. Алексей ввалился в прихожую, сгибаясь под тяжестью четырех огромных пакетов. Пакеты врезались в пальцы, пластиковые ручки растянулись до предела. — Леша, ну где ты ходишь?! — голос жены, Наташи, донесся из кухни. — Мама уже три раза звонила! Ты купил тот горошек, «мозговых сортов»? Алексей с грохотом опустил пакеты. Внутри что-то звякнуло. Он выпрямился, чувствуя, как хрустнула поясница...