Бабушка каждый год 18 января вставала затемно и начинала наводить порядок. Не просто уборку — а настоящую подготовку, как перед приходом самого важного гостя. Мыла полы, протирала иконы, меняла полотенца, выносила всё старое и ненужное. Я спрашивала сонным голосом: «Баб, ну зачем так рано? Кто к нам придёт?» Она улыбалась: «Святость придёт, внучка. Завтра Крещение — вода освящается, дом очищается. Надо встретить этот день чистыми — и снаружи, и внутри. Как дом подготовишь — так и год пройдёт». Я тогда не понимала...