В канун Рождества в маленьком, затерянном среди бескрайних снегов городке, который на картах обозначался едва заметной точкой, небо щедро осыпало землю пушистыми хлопьями. Они кружились медленно, словно танцуя вальс, и ложились на крыши, на тротуары, на ветви голых деревьев, превращая всё вокруг в белоснежное безмолвие. В этом городе время текло иначе — неспешно, как смола, и никто никуда не торопился. Даже снегопад казался здесь частью вечного ритуала, которому подчинялись и люди, и природа. Алиса вышла из дома около восьми вечера...

Седьмой день нового года выдался морозным и ясным. Снег скрипел под ногами, и каждый выдох превращался в облачко пара, которое тут же таяло в ледяном воздухе. Артём, семнадцатилетний школьник, получивший от мамы наказ сходить в «Универсам», неторопливо брел по двору, размышляя о том, как бы побыстрее отделаться от поручения и вернуться к своим делам. И тут он увидел его — Дениса Денисовича, которого во дворе все звали просто Денисычем. Тот стоял у подъезда, опираясь на трость, и глядел куда-то вдаль тем самым тяжелым, пронизывающим взглядом, который, казалось, мог прожечь сталь...