(1)В маленьком городишке Стратфорде на маленькой речушке Эйвон нашу группу писателей привели в обычный для Англии деревенский дом, прочный и аккуратный. (2)К невысокой деревянной двери вели каменные ступеньки, а над черепичной крышей возвышались две большие кирпичные трубы. (3)На стенах, оконных решётках, дверях и крыше - всюду были заметны сероватые следы времени. (4)От прочих строений того же типа этот дом отличался только одним: четыре с половиной века назад в нём родился величайший из людей, когда-либо бравших в руки перо. (5)Потом нам показали похожий домишко, где некогда жила девушка, примечательная лишь тем, что она нравилась молодому Шекспиру...

31-я соната Бетховена — из числа его великих, так называемых поздних сонат. Он писал их, уже почти потеряв слух, находясь в мире скорее воображаемых внутренним слухом звуков, чем реального звучания фортепиано той эпохи. Нет таких слов, которые могли бы достоверно передать образное содержание этой музыки. Идеи, выраженные в этих звуках, дают нам представление о величии духа Бетховена, и мы без всякого преувеличения можем назвать его музыкальном философом. И тем не менее, пусть слова и блекнут перед мощью замысла, но своим слушателям я рассказываю о своём видении Сонаты...