«А точно ли я закрыл дверь?» Вы уже вышли из дома, закрыли дверь, спустились на несколько этажей, а потом вдруг останавливаетесь: «Подождите… А я точно её закрыл?» И вроде бы ещё минуту назад вы были совершенно уверены, что закрыли. Но теперь уверенность куда-то исчезла. Вы начинаете вспоминать: повернул ли я ключ? Был ли щелчок замка? Точно ли я дёрнул ручку? И чем больше пытаетесь восстановить этот момент в памяти, тем меньше уверенности в собственных воспоминаниях. В итоге возвращаетесь. Проверяете дверь...

К утру мороз отпустил. Таисья подняла фонарь над загородкой и увидела, что третий лежит не так, как лежат спящие. Свет качнулся по соломе, по белому пару над спинами и остановился на маленьком чёрном боку, который не поднимался. Она поставила фонарь на столб, перелезла через жердь и тронула телёнка под лопаткой. Холод шёл от него не телячий, а стенной, нежилой. От двери тянуло понизу ровной полосой, и полоса эта доставала до середины прохода. Таисья вышла, взялась за скобу и потянула. Дверь не двинулась...