Звонок разорвал утреннюю тишину требовательной трелью. Вера как раз застёгивала лёгкое платье и мысленно проговаривала план второго урока — сегодня с третьим «Б» они разбирали падежи, и ей хотелось успеть проверить карточки до звонка на перемену. Она глянула на часы: без четверти восемь. Игорь уже убежал в офис, забыв, как всегда, кружку из-под кофе на краю стола. Вера подошла к двери и замерла, услышав характерный металлический скрежет — кто-то с той стороны возился ключом в замке. Собственный ключ от их квартиры был только у свекрови...

«А точно ли я закрыл дверь?» Вы уже вышли из дома, закрыли дверь, спустились на несколько этажей, а потом вдруг останавливаетесь: «Подождите… А я точно её закрыл?» И вроде бы ещё минуту назад вы были совершенно уверены, что закрыли. Но теперь уверенность куда-то исчезла. Вы начинаете вспоминать: повернул ли я ключ? Был ли щелчок замка? Точно ли я дёрнул ручку? И чем больше пытаетесь восстановить этот момент в памяти, тем меньше уверенности в собственных воспоминаниях. В итоге возвращаетесь. Проверяете дверь...