Деревянный стол скрипит под тяжестью тарелок, а в воздухе стоит густой запах свежего хлеба и солений. Люба Байкалова подает гостю еду, и в этой тишине слышно только дыхание людей и стук посуды. В фильме Василия Шукшина «Калина красная» 1973 года Лидия Федосеева-Шукшина воплотила образ Любы Байкаловой. Героиня привозит мужчину в родную деревню, в дом к своей семье. Первая же сцена в доме начинается за общим столом. Хозяйка встречает гостя так, будто он ждал этого приглашения всю жизнь. В деревенском доме каждый уголок пропитан историей и привычками людей...

Как вы уже знаете- а если не знаете, то сейчас узнаете- я переехала в деревенский дом. Всю свою жизнь я жила в городе и для меня были обычными тем вещи, которые в деревенском доме оказалось нужно добыть нелегким трудом! Первый мой день в доме начался непросто- я не могла открыть дверь! Раньше в доме жил советский дед инженер и все делал с размахом! Моя дверь похожа на дверь банка Гринготс- куча засовов, замков и чтобы попасть внутрь, нужно проделать немало манипуляций! В первый же день дверь захлопнулась...