Тётя попросила веранду «до Пасхи». К маю она уже продавала рассаду с моего крыльца
В марте я отдала тёте запасной ключ от веранды — сушить бельё, пока у неё в доме ремонт: «до Пасхи, я днём, ты и не заметишь». Заметила я в середине мая, когда у моей калитки стояла чужая женщина с пакетами и спрашивала, где на веранде «её» рассада. К этому дню на веранде стоял тётин стеллаж со ста пятьюдесятью стаканчиками, а мои перцы — мамины, я вела их семенами третий год — вытянулись тонкими нитками. Июнь тётя веранде уже пообещала: под огурцы. Мне пятьдесят два, я лаборант на молокозаводе: тридцать лет одна и та же лаборатория, пробы, жирность, таблицы...