Вы когда-нибудь оказывались в неловкой ситуации, когда стучите в дверь, но вас не слышат, или наоборот – заходите без стука и ловите на себе осуждающий взгляд? Кто-то шарахается от резкого вторжения, а кто-то раздражается, когда им приходится каждый раз вскакивать и приглашать войти. Должны ли мы стучать в дверь? А если это офисное помещение? А если дверь приоткрыта? Как вообще правильно входить, чтобы это выглядело уместно и воспитанно? Этикет, как всегда, знает ответ. Входя в помещение, мы всегда оказываемся на чужой территории...

Три удара в стену – ровно в полночь. Я посмотрела на телефон. 00:00. Ни секундой раньше, ни секундой позже. Мы с Полиной переехали в эту квартиру неделю назад. Тридцать седьмая, панельный дом на Ферганской, второй этаж. Тонкие стены, батареи еле тёплые, зато рядом с поликлиникой, где я работала. Полине было шесть. Она спала в соседней комнате, обняв плюшевого кота, и не слышала. А я – слышала. Три удара. Глухих. Ровных. С одинаковыми промежутками – будто кто-то отмерял паузы секундомером. Не человек стучит, когда ему вздумалось...