Поздний вечер. В доме тихо, и вдруг раздается стук. Три четких, тяжелых удара во входную дверь. Вы замираете. Идете к двери, смотрите в глазок, а на лестничной клетке пусто. Ни соседа, ни курьера, ни случайного прохожего. Вы успокаиваете себя, думая, что вам показалось. Но через минуту стук повторяется. Многие люди в такой ситуации испытывают страх и ужас. Инстинкты кричат: не подходи, не открывай. И этот инстинкт никогда не обманывает. В эзотерике существует незыблемое правило: если стучат, а за дверью никого нет, даже не смейте открывать дверь...

Он постучал в дверь ровно в полночь. Три удара. Коротких, сухих, как выстрелы. Я замер посреди комнаты, не донеся кружку с остывшим чаем до губ. В доме было темно, только свет от уличного фонаря пробивался сквозь щель в шторах и рисовал на полу длинную серую полосу...