Кабина тяжелого магистрального тягача была для меня всем: домом, крепостью, личным островком безопасности. Я, Виктор, дальнобойщик с двадцатилетним стажем, проводил в рейсах по десять месяцев в году. Мой «Фрейтлайнер» был обустроен лучше иной квартиры. Но главной моей гордостью и, если честно, слабостью, была дешевая неоновая гирлянда, протянутая по периметру спального отсека — слиппера. Ее повесила моя десятилетняя дочка Даша перед моим долгим рейсом на восток. Гирлянда переливалась мягким сине-фиолетовым светом, проецируя на пластик обшивки блики, похожие на туманности...

Александр вырос в месте, где даже воздух пах безнадёгой. Маленькая деревня, покосившийся дом с протекающей крышей и бесконечные разговоры о том, что «богатым не стать, нечего и рыпаться». Но он рыпался...