— Ты… Ты вообще поняла, что ты сделала? Голос Игоря, до этого момента сдерживаемый внутри квартиры матери, вырвался наружу, едва за ними захлопнулась тяжёлая металлическая дверь. Он не ждал лифта, а понёсся по лестнице, и теперь, в замкнутом пространстве автомобиля, его ярость, сгустившаяся и концентрированная, наконец нашла выход. Она заполнила собой всё пространство, вытеснила воздух, сделала салон тесным и душным. Алина молчала. Она завела двигатель, и ровный, низкий гул стал единственным ответом на его вопрос...

Миша шваркнул холодную чашку кофе на стол и щелкнул кнопкой кофемашины. Пять минут до выхода. Их старая квартира стала для него тесной коробкой, где каждый угол напоминал о двадцати годах брака. Брака, который он решил закончить три месяца назад. — Ты документы не забыл? — голос Иры прозвучал из коридора. Не жена. Теперь просто Ира. — Не забыл. Не маленький, — буркнул Миша, прихлебывая свежий кофе. Ира вошла на кухню. Похудевшая, с темными кругами под глазами — казалось, за эти три месяца она постарела на десять лет...