– Ты всерьез думаешь, что твои бумажки важнее благополучия живого человека? – Вадим небрежно бросил тяжелую связку ключей на журнальный столик, отчего по комнате прокатился резкий, неприятный звон. Полина даже не вздрогнула, только пальцы на клавиатуре замерли на мгновение. Она сидела за своим рабочим столом у окна, сверяя квартальные отчеты трех небольших фирм, которые вела на удаленке уже четвертый год. На двух широких мониторах рябили бесконечные таблицы с цифрами, за окном моросил серый осенний дождь, а в чашке давно остыл травяной чай...

— Я выкинул твои шампуни, мылься мылом! — гаркнул муж. — Четыре полки заняла. Я свою бритву поставить не могу! В ванной пахло хлоркой. Белый шкафчик был пуст, только на нижней полке стояло круглое мыло на блюдце. Я провела пальцем по влажному следу от большой канистры и открыла соседнюю дверцу. Там лежали перчатки мужа и зарядка для машинки. — Где коробки, Олег? — Какие коробки? Всё там же, в мусорке. Мусор вынес, между прочим. — Ты и запечатанные выбросил? Он стоял в дверях, держа полотенце на плече...