Тётю Таню в семье Соколовых давно перестали воспринимать всерьёз. Её не обижали открыто каждый день, не выгоняли из дома и не устраивали громких скандалов, но существовало кое-что похуже. Её словно не замечали, когда речь заходила о важных вещах, перебивали за столом, забывали пригласить на семейные поездки и всегда находили повод напомнить, что она живёт слишком скромно и ничего особенного в жизни не добилась. Она работала библиотекарем в районной библиотеке уже больше двадцати лет, носила старенькое...

Матвей с детства умел говорить так, что воздух вокруг начинал звенеть от напряжения. Его губы чуть кривились, глаза стекленели, и он ронял слова медленно, словно обвинительный приговор родителям, которые снова не смогли угадать его грандиозных ожиданий. А они тогда еще не понимали, что это не капризы и не подростковый максимализм, а фундамент личности, на котором будет построена вся его дальнейшая жизнь. Мама как-то купила ему гитару на тринадцатилетие. Выбирала вместе с отцом, ездили в центр,...