В районный Дом быта приходили с самым разным грузом: в одной руке — туфли с истёртой набойкой, в другой — часы, которые остановились утром. За стеклом приёмного окна выписывали квитанцию, называли срок, а вещь отправлялась в мастерскую, где её могли вернуть через несколько дней или недель. Такие предприятия объединяли ремонт обуви и одежды, изготовление ключей, часовую мастерскую, фотоуслуги, химчистку, прачечную и ремонт бытовой техники. Но для посетителя это было не абстрактное «обслуживание населения»,...

Любовь никогда не просила ни у кого помощи. В поселке городского типа, где каждый шаг был на виду, про неё говорили коротко: «Люба — кремень». И в этом слова «кремень» слышалось не столько уважение, сколько осторожное опасение. С такими людьми не спорят, к таким не приходят за солью, у таких не просят взаймы. Муж её, Николай, умер рано и глупо. Пошёл по весне на рыбалку, провалился под рыхлый ноздреватый лёд. Выкарабкался сам, но успел сильно наглотаться ледяной воды. Через неделю сгорел от крупозного воспаления лёгких...