Марина всегда считала, что её жизнь — это хорошо отлаженный механизм. Если утром нажать на кнопку кофемашины, через три минуты на столе появится чашка идеального латте для Алексея. Если в среду запустить стирку, к пятнице у сына-подростка Дениса будет чистая форма для тренировок. Если вовремя улыбнуться свекрови и промолчать, когда та в очередной раз критикует способ нарезки овощей для рагу, выходные пройдут в относительной тишине. Марина была «удобной». Это слово она впервые услышала от своей подруги Светки, которая, потягивая вино в кафе, однажды выдала: «Маринка, ты же как идеальное кресло...

Нина Степановна, полная женщина с тяжелым взглядом исподлобья, последние три недели жила в состоянии ярости, которая, как кислота, разъедала ее изнутри, мешая спать по ночам думами о той, что живет напротив, через узкий двор-колодец. Все началось в прошлом году, в июне, когда жара обрушилась на город. Вот тогда-то эта... это существо, эта, как мысленно называла ее Нина Степановна, «рыжая гадюка» из тридцать пятой квартиры, впервые вышла на свой балкон загорать. И вышла она не в парео и не в купальнике,...