Самосвал коровьего перегноя за 3000 рублей против мешка куриного помёта за 150 - знакомая развилка каждой весны. Я три сезона покупал наугад. Пока не взял калькулятор и не умножил норму на площадь: трём соткам под картошку требуется от 0,9 до 1,5 тонны перепревшего перегноя, а машина привозит от 3 до 5 тонн. Почти половина денег превращается в кучу у забора, которая высыхает за лето и зарастает крапивой. С помётом просчёт обходится дороже. Сосед по товариществу разбросал свежий по бороздам в апреле, к июню ботва пожелтела, клубни покрылись паршой...

Осенью по дачным поселкам тянутся груженые самосвалы, а соседи с горящими глазами сгружают кучи, уверенные, что купили чистое плодородие. А в июне начинается вой на болотах: томаты вымахали под крышу теплицы...