В двадцать два года Марина считала, что к пятидесяти человек уже знает ответы. С кем жить. Чем зарабатывать. Нужно ли прощать измену. Что делать с родителями, когда они состарятся. И можно ли после сорока носить длинные волосы или это уже почему-то неприлично. Остальное, вероятно, выяснялось по дороге. Письмо она нашла в коробке с надписью «РАЗНОЕ». Таких коробок при переезде всегда оказывается больше, чем вещей, которые действительно можно назвать разными. Первые три дня Марина честно раскладывала имущество по категориям: книги, документы, кухня, ванная, зимнее...

— Мам, только не клади мне с собой котлеты. Лера пакет увидит, опять начнётся. — Андрей придержал её руку над раскрытым контейнером и посмотрел на дверь, словно жена могла появиться на пороге. Нина Павловна медленно опустила ложку. На кухне ещё пахло поджаренным луком, сын сидел перед пустой тарелкой, а ей вдруг стало неловко за собственные котлеты, за этот контейнер, за то, что она так обрадовалась его приходу. — А что начнётся? — Она старалась произнести вопрос буднично, но крышку никак не удавалось положить ровно: край цеплялся за салфетку...