В двадцать два года Марина считала, что к пятидесяти человек уже знает ответы. С кем жить. Чем зарабатывать. Нужно ли прощать измену. Что делать с родителями, когда они состарятся. И можно ли после сорока носить длинные волосы или это уже почему-то неприлично. Остальное, вероятно, выяснялось по дороге. Письмо она нашла в коробке с надписью «РАЗНОЕ». Таких коробок при переезде всегда оказывается больше, чем вещей, которые действительно можно назвать разными. Первые три дня Марина честно раскладывала имущество по категориям: книги, документы, кухня, ванная, зимнее...

Осеннее утро начиналось с тяжелого, липкого тумана, затянувшего улицы небольшого городка. Алина проснулась раньше будильника. Часы на тумбочке показывали половину шестого. В комнате царил полумрак, разбавляемый лишь слабым светом фонаря, пробивавшимся сквозь плотные шторы...