Рассказ из цикла «Они не знают слова „подвиг"». Все истории основаны на реальных событиях, имена изменены. Маркиза Анна Петровна подобрала в сентябре семьдесят шестого, под баней, куда полезла за упавшим тазом. Котёнку было недели три, он был мокрый, грязный, с гноящимися глазами, и он не пищал — он молчал с таким видом, будто уже всё понял про этот мир и не ждал от него ничего хорошего. Она вынесла его в дом, отмыла в тазу, промыла глаза марганцовкой, которую держала для телят, и налила в блюдце молока, разведённого водой...

История основана на реальных уголовных делах о пенсиях, которые продолжали получать за умерших родственников. Только за 2020–2023 годы в России возбуждено несколько сотен таких дел, и почти в каждом фигурирует одна и та же причина: пенсия была единственным доходом семьи. Имена, город и некоторые обстоятельства изменены. Обвинительное заключение, решение суда и расписки, о которых идёт речь, существуют; копии я видел. Разговоры записаны на диктофон с согласия участников. Соседи в этом подъезде спрашивали её каждую неделю — кто в лифте, кто у почтовых ящиков, кто просто на лестнице...