Звонок в дверь раздался в десять утра. В субботу. Я стояла в коридоре в пижаме, с кружкой кофе, которую ещё не успела допить. Алиса спала – она вчера легла поздно, мы клеили аппликацию для садика до девяти, потом сказка, потом «ещё одну», потом ещё. Она уснула в половине десятого, я – в двенадцать. Проверяла тетради второклассников – двадцать восемь штук, русский язык, «безударные гласные». Звонок. Не один – два подряд. Быстрых, требовательных. Я знала этот звонок. По ритму, по нажатию. Так звонит один человек...