НАЧАЛО Открыла она не сразу. Сначала стояла, держась за холодный замок, и вдруг стала считать. Почти сорок четыре года прошло. Только потом повернула ключ. Павел шагнул через порог первым, красный, с мокрыми глазами. – Я же думал, это он от нас отказался, – сказал он громко, на весь подъезд. – Мам, как так? А? Нина нащупала за спиной табуретку и села. – Паш, погоди, – сказал седой с порога. Дальше он не шел. В подъездном свете было видно то, чего в глазок не разглядишь. Нос у них был один и тот же, и у обоих левая бровь чуть выше правой...

НАЧАЛО Даша так и сидела, вцепившись в ручку двери. Тоня перегнулась через нее и нажала кнопку блокировки, и замки обеих дверей сели в гнезда со стуком. – Сиди, – сказала она. Она выехала с заправки и, сама не зная зачем, проехала километра три. Потом съехала на щебенку обочины, под рекламный щит со смеющейся семьей и новостройками, и заглушила двигатель. Руль был холодный, и Тоня положила на него лоб. Сначала она просто сидела. Потом вдруг ударила по рулю ладонью, раз, еще раз, и сигнал коротко рявкнул на всю трассу...