В час ночи первая тройка выходит покурить. Бурый работает чисто. Газовый баллончик в лицо первому, мешок на голову, стяжки на руки. Девяносто секунд, и трое в фургоне. Лежат тихо, не рыпаются, еще не поняли, что произошло. Через двадцать минут выходит еще двое. Та же схема. К половине второго пять человек в фургоне. Бурый звонит мне с чужого телефона. Одно слово: — Чисто. Лом работает по квартирам. Первая на Ленина, третий этаж, автопати. Трое мажоров, две девчонки, музыка, алкоголь. Лом звонит в дверь, говорит через домофон: «Доставка суши»...